Глобализация мяча

В день открытия чемпионата в Бразилии все еще продолжались протесты: столкновения с полицией в Сан-Паулу, забастовка сотрудников аэропортов в Рио-де-Жанейро… Социально-экономические проблемы в стране обострились — бразильцы не желают прощать своему правительству $14 млрд, потраченных на подготовку к мундиалю.

Правило, что чемпионат не может проводиться на одном континенте два раза подряд, президент ФИФА Йозеф Блаттер внедрил в том числе с целью стимулировать развитие футбола и строительство стадионов в разных частях света. На практике получилось иначе: гигантские расходы на ЧМ не окупают себя. Даже в теории.

Из всех чемпионатов мира, прошедших в XXI веке, экономически успешным был только один — в 2006 году в Германии. Сейчас это звучит смешно и дико, но ведь тогда немцы ожесточенно спорили: следует ли тратить на реконструкцию всех арен, принимающих чемпионат, € 1,5 млн — сумму, всего в полтора раза превышающую стоимость одного только стадиона для питерского «Зенита». Но прагматичным немцам такая цена показалась непомерной. Экономия победила, спортивные инвестиции не просто сработали — дали фантастический результат.

В последние годы в десятке самых посещаемых футбольных клубов Европы — половина немецких. Жесткие правила по акционированию и финансовой дисциплине, новые или реконструированные арены, высочайшая посещаемость, помноженная на покупательную способность аудитории, — все это делает бундеслигу самой финансово стабильной и перспективной в Европе.

Другой пример — Англия. Вспомним: англичане остервенело бились и даже сейчас, проиграв в конкурсе ФИФА, продолжают бороться с Россией за ЧМ-2018. Это неспроста. Английский футбол давно уперся в потолок развития, очерченный морально устаревшими аренами. Ему как воздух нужны новые. Помимо «Манчестер Юнайтед» с его гигантским «Олд Траффорд» (регулярные аншлаги при вместимости 75 366 человек) соперничать по посещаемости с немецкими аренами может лишь «Арсенал», недавно закончивший строить новый «Эмирэйтс Стэдиум» (59 966 человек) на смену легендарного «Хайберри» (38 419 человек). К реконструкции с целью увеличить вместимость другого культового стадиона — «Энфилд» — примерно в полтора раза (с 45 382 до 61 905 человек) в этом году приступает клуб «Ливерпуль».

Но если для англичан устаревшие футбольные арены стали лишь тормозом в развитии, то, например, в Италии футбол как индустрия и вовсе начал деградировать. В 1990-е итальянцы доминировали на клубном уровне, сейчас они отброшены далеко за пределы лидирующей тройки — из-за финансовых проблем и невозможности активно зарабатывать на аудитории.

В других странах инфраструктура не просто не работает — она по определению не может работать. Минимальная вместимость стадиона, на котором допустимо играть матчи чемпионатов мира, — 30 тыс. человек. При этом на все три неевропейские страны, которые принимали чемпионаты в этом веке (Япония и Корея в 2002-м и ЮАР в 2010-м), удалось наскрести лишь один клуб, стабильно собирающий на своей арене более 30 тыс. болельщиков, — это японский «Урава Рэд Даймондс». В Корее и ЮАР (как и в России, которая столкнется с этой проблемой через четыре года) редкий клуб перешагивает за отметку 20 тыс. регулярных зрителей. В итоге страна-хозяйка сначала разово тратится на масштабную стройку, а затем — регулярно! — на амортизацию без малейшей надежды окупить вложенные средства.

Ну а что же Бразилия? Вместо минимально возможных восьми городов для проведения чемпионата бразильцы заявили сразу 12. Вроде бы проблемы с использованием стадионов нет. Однако резко возросли инфраструктурные расходы — их пока даже невозможно подсчитать.

Ввязываясь в борьбу за крупный турнир, потенциальный организатор, как правило, берет на себя повышенные обязательства по строительству инфраструктурных объектов, которые он никогда не стал бы возводить в таких масштабах и в столь короткие сроки. Маскировать это по принципу «праздник/победа все спишет» (если речь, конечно, не идет об олимпийском Сочи) становится все сложнее. В результате все больше стран и городов отказываются от самой идеи бороться за право проведения Олимпийских игр (Мюнхен, Зальцбург, Берн). Да и чемпионат Европы по футболу в 2020-м будет ровным слоем размазан по всему континенту — он пройдет сразу во многих странах и городах. Формально это объясняют 60-летием первого Кубка Европы, фактически это капитуляция и чистосердечное признание: провести выгодный, с экономической точки, большой турнир в одной стране практически нереально.

А чтобы было реально, необходимо либо сложное и специфическое переплетение интересов, как в Германии в 2006-м, либо гигантская политическая воля, как в случае с будущими хозяевами ЧМ — Россией-2018 или Катаром-2022.

В XX веке чемпионаты мира едва ли не в первую очередь воспринимались как возможность сравнить и сопоставить уникальные игровые стили команд: техничные бразильцы против «тотального футбола» голландцев, утонченные французы против брутальных немцев и т. д. Но потом, по крайней мере в Европе, открылись и футбольные границы. Разрушение национальной идентичности вначале почувствовали на себе клубы, затем — сборные команды. В ЮАР на ЧМ-2010 до финала добралась максимально непохожая на саму себя сборная Голландии: предельно жесткий с брызгами грязи отбор в центре поля, глубоко посаженные атакующие полузащитники и предельная концентрация на игре в обороне. Голландцы смогли повторить свой лучший результат времен легендарной команды с Круиффом, лишь отказавшись от своих обожаемых во всем мире игровых добродетелей.

В Бразилию же голландцы приехали с необычной схемой — пять защитников! — и стали главной сенсацией первых дней, уничтожив Испанию со счетом 5:1. Перед турниром Голландия из-за травмы потеряла Кевина Стротмана, который был ключевой фигурой в центре, и тренеру Луи ван Гаалу пришлось перестраивать игру. Против Испании «оранье» применяли невероятно высокий прессинг: на чужой половине поля в отбор вступали сразу пять-шесть человек. У голландцев традиционно нет звезд в обороне или опорной зоне, но там полно работящих и старательных парней, которые буквально затоптали испанцев. Робин ван Перси и Арьен Роббен забили голы, которые гарантированно отметятся в хит-параде лучших мячей этого лета.

Испания вяло и невзрачно начинала и прошлый чемпионат в ЮАР, но таких оплеух не получала очень и очень давно. Готова ли Испания жить в новом мире, где все научились противодействовать ее тики-таке, станет понятно в среду, после матча с Чили.

А рассказ о трех ведущих латиноамериканских командах (Бразилия, Аргентина, Колумбия) впервые в истории можно смело начинать с комплиментарных абзацев об их игре в обороне. У бразильцев ставка на плотность, мобильность и компактность — это вынужденная сублимация отсутствия суперзвезд: в матче открытия против хорватов Бразилия много давила, навешивала в штрафную и жестко прессинговала в центре поля. Раньше именно эти приемы возводили в абсолют их соперники — чтобы противостоять килотоннам голого бразильского таланта. А теперь охотник и жертва поменялись местами.

У Аргентины и Колумбии все иначе. Да и там собралась невероятно талантливая (у аргентинцев так и вообще лучшая на турнире) группа атаки, но бразильский принцип «забьем, сколько захотим», уже не имеет к ней никакого отношения. На прошлом чемпионате Аргентина (тогда ее тренировал Диего Марадона) играла по безумной схеме 4–2–4: тренер буквально запихивал все имеющиеся атакующие опции в состав в ущерб хотя бы минимальному балансу на поле. Это закончилось для сборной унизительным, как публичная порка смоченными розгами, разгромом от Германии, а для ее лидера Месси — клеймом вечного неудачника на больших турнирах. Теперь аргентинцы (а заодно и колумбийцы) застегнуты на все пуговицы и играют от обороны.

На практике получилось иначе: гигантские расходы на ЧМ не окупают себя. Даже в теории

За всю латиноамериканскую фестивальность в Бразилии отвечает только сборная Чили. Ее сюрреалистическую игровую схему можно описать как 3–4–1–2–0. В переводе на человеческий язык это означает: сборная играет в три центральных защитника и без чистых нападающих. Чрезвычайно сложную даже для искушенных тактических гуру схему чилийцам начал прививать их бывший тренер Марсело Бьелса. Этого человека считают одним из лучших футбольных теоретиков, но большинство его идей сложны и не могут дать гарантированный и быстрый результат. И тем не менее первый матч на ЧМ-2014 с Австралией — 3:1!

В Европе грани тоже стираются. И если Англия от традиционного британского футбола со множеством навесов, толкотни и борьбы отказалась еще давно, то немецкий бастион держался до конца.

В 2002-м Германия вышла в свой последний на сегодняшний день большой финал. Та команда держалась на харизматичном вратаре Оливере Кане и классически мощном и боевитом полузащитнике Михаэле Баллаке — архетипичная немецкая команда, которая компенсировала более чем средний уровень мастерства и таланта — дисциплиной, готовностью идти в борьбу и упертостью.

Однако потом в бундестим началась масштабная перезагрузка и смена поколений. Если сесть в машину времени и дать посмотреть матчи нынешних немцев их классическому болельщику из 1960–1970-х, он назовет эту команду Францией, Испанией или Голландией, в общем, кем угодно, но не Германией.

Глобализация добирается и до футбольных стран, еще недавно лишь добавлявших чемпионатам ориентальной экзотики. Например, Япония, где традиции субординации, почитания старших и коллективизма распространялись и на футбол, раньше привозила на Кубок мира строгие и работящие команды, в которых категорически не хватало индивидуальностей, способных брать игру на себя. Теперь же практически все лидеры японцев не просто играют в Европе — они любимы как раз за креативность и способность к импровизации.

Японцы, кстати, играют в группе с Кот-д’Ивуаром — сильнейшей африканской командой последних лет. В Африке всегда было в избытке мускулов, скорости и выносливости, но диагностировалась острая нехватка мысли и организации игры. Теперь же ивуарийцами дирижирует лучший атакующий полузащитник английской лиги Яя Туре.

Пусть на чемпионате стало меньше уникального и экзотического — общее качество и содержание футбола от этого, безусловно, выросло.

Еще лет двадцать назад игрок мог стать звездой лишь на чемпионате мира или Европы. А теперь очевидно: статус, заработанный в гораздо более скрупулезно подготовленных клубных боях, гораздо более объективен. В сборной игрок очень часто вынужденно оказывается в ситуации, когда он физически не способен переломить массив негативных обстоятельств. Включая травмы. А судить человека за то, что он неспособен выполнить подвиг по расписанию, — можно ли?

Это значит, что чемпионат мира не просто остается — он становится еще более сложным для прогнозирования турниром. И тут впору вспомнить про букмекеров.

Задолго до начала игр в Бразилии они назвали фаворитом хозяев — коэффициент на их победу назначен в диапазоне от 3,5 до 5. Но все эти расклады были бы уничтожены гипотетической, но вполне возможной травмой Неймара, который в первом матче вел всю игру бразильцев и забил два из трех их мячей, включая победный.

Период романтических ставок, когда игроки в основном пытались, как боксер перед единственным нокаутирующим ударом, выцелить победу конкрентной команды, уже прошел. Сейчас гораздо популярнее комплексные ставки с меньшим коэффициентом, но большими шансами на успех. На этом турнире, учитывая силу Аргентины и Бразилии и традицию, по которой европейские команды не выигрывают в Америке, очень популярна ставка на континент базирования будущего чемпиона — Южную Америку.

Россия в 1/8 финала встретит поверженную в отборочной группе Португалию и проиграет ей

Для букмекеров ЧМ — прекрасная возможность заработать не только из-за приходящего на месяц тотального интереса к футболу. Просто во время больших турниров щедро и обильно ставят те, кто обычно не делает этого в повседневной жизни и, значит, не имеет необходимого набора навыков и компетенций.

Вдобавок в кассы идет поток так называемых патриотических ставок: когда болельщик хочет дополнить радость от победы любимой команды еще денежным выигрышем. Процент поражений при такой модели поведения очень велик.

Сейчас букмекеры убеждены: сборная России выйдет из группы (средневзвешенный коэффициент около 1,5), но не оставляют нашей команде шансов на титул (около 101). Согласно практически всем прогнозам, Россия в 1/8 финала встретит поверженную в отборочной группе Португалию и проиграет. Этот вариант кажется реалистичным как большинству специалистов, которые уже давали свои прогнозы (например, Жозе Моуринью), так и разработчикам компьютерных игр из EA Sports, которые перед турниром проводили традиционное моделирование результатов с помощью игры FIFA14. Итог: Россия проиграла португальцам 0:2