Трансплантация

* Продолжение.  Начало в №№ 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2012 г., №№ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36-37, 38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2013 г.

Трансплантацию наконец-то провели: случилось это 15 января. Всяческие аппараты поддержки жизни, которые свезли на всякий случай в мой чистый бокс, не потребовались: процедура прошла без побочных эффектов. Теперь начинается самое интересное: в течение одной-двух недель костный мозг донора либо приживется, либо не приживется. В это время у меня не будет вообще никакого иммунитета, так что все вирусы, бактерии и грибы — мои. Когда мне в Самаре делали трансплантацию моих собственных клеток, у меня очень долго не приживался клеточный материал. Сейчас все будет зависеть от костного мозга моей сестры: есть надежда, что пройдет попроще. Но две напряженные недели врачами в любом случае обещаны. На третий день после трансплантации все болит: очевидно, вирусы уже подсели, куда могли. Есть с трудом могу только жидкое — постоянно тошнит. Стараюсь спать. Если боли станут нестерпимыми, меня начнут колоть, но не хотелось бы: уж очень не люблю я все эти наркотические препараты. А более простые таблетки могут затушевывать температуру, которая признак неполадок — тоже нехорошо. В процессе этого мне продолжают капать всяческие лекарства, направленные на правильное приживление донорского материала. Следующие полторы недели все будет идти только по наклонной — врачи предупредили. Да я и сам понимаю. Но коли уж нырнул, теперь остается только переплыть.

Когда не сплю — перебираю в голове предыдущие дни. Катетер в шею — здесь это целая микрооперация. Сестре тоже поставили в шею — и он ей сильно мешал. Но сестра выдержала, специальные лекарства буквально заполонили ее костный мозг белыми и стволовыми клетками — теперь это все у меня. Интернет-сайт aviasales.ru подарил маме и сестре билеты до Воронежа. Со мной остается моя любимая Маша. Еще вспоминаю, как все удивляются тут, что на лечение в Колумбийскую клинику меня отправило не российское государство, а я сам и люди, которые прочитали мой блог и собрали деньги. Значительную часть международных пациентов здесь составляют люди, для которых методы лечения в их странах были исчерпаны и которым их правительство оплатило лечение в США. И мне приходится объяснять, что в России не принято доверять свою судьбу правительству... «У нас в стране другие традиции», — сказал я обалдевшей от этой фразы медсестре.

И я рассказываю историю сбора средств на мое лечение, историю про тысячи друзей в России и по самым разным уголкам мира. Про то, как в течение буквально недели простыми людьми были собраны первые средства, позволившие полететь в США. Это производит ошеломляющий эффект. И наверное, может показаться, что вся моя уверенность и отсутствие волнений объясняются толстой кожей, задубевшей под действием двадцати курсов химиотерапии, закаленной реанимацией и сепсисом... Но на деле это спокойствие происходит из этой самой российской традиции, в которой принято и рассчитывать, и опираться на себя и тех, кто готов протянуть руку помощи. И я говорю медсестре: «Понимаете, у нас в России живут просто великолепные люди».

---

Помощь