«Я накапливаю силы»

* Продолжение.  Начало в № 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2012 г., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35 за 2013 г.

Жизнь человека имеет одно очень интересное свойство — непредсказуемый финал. На самом деле очень сложно определить, сколько тот или иной человек еще проживет. Иногда онкологические пациенты умудряются пережить своих врачей. Мне хотелось в московском онкологическом центре повесить плакат со статистикой: в России в этом году, переходя дорогу, погибло столько-то, а от рака столько-то. Ведь в принципе очевидно, что переходить дорогу опаснее. Но статистика — это статистика, а личные переживания — это личные переживания. Поэтому для любого человека мысль о том, что он все-таки смертен, — очень сложная мысль. И когда он к этой мысли приходит, он начинает выстраивать свою стратегию жизни. 

Думая над вопросом: «Как бы ты прожил этот день, если бы он был у тебя последний?» — многие начинают изменять что-то. А мне кажется, что если ты был доволен всей своей предыдущей жизнью, то будешь доволен и этим днем. Именно поэтому я стараюсь делать так, чтобы все ресурсы собирались воедино, информация накапливалась, а потом все это тратилось самым-самым эффективным способом.

4 ноября мне хотелось провести большой праздник для себя, семьи и тех, кто обо мне заботился все это время, это был мой день рождения. Но в этом году в этот день я все еще накапливал силы в больнице. Мне надо решить еще весьма насущную проблему с почками, а также восстановить мышечные силы. Они нужны мне для того, чтобы закончить курс лучевой терапии, пройти все тестирования, после этого в течение трех недель будет трансплантация костного мозга. 8 ноября моя сестра-донор вылетает в Нью-Йорк.

Трансплантация — это интересный процесс, в ходе которого клетки иммунной системы донора будут запущены в иммунную систему пациента. Они начнут между собой борьбу, и общим врагом станут остатки раковых опухолей. Поэтому очень важно сейчас сократить размеры этих опухолей до единичных клеток. В ходе этой борьбы рак должен быть уничтожен окончательно, это получается эффективнее химиотерапии и действует прямо на опухоли. Но поскольку это сложный процесс, который будет вызывать взаимодействие двух иммунитетов, — восстановление займет длительное время. И на этот период тоже потребуется особое лечение. Так что все время уходит на тщательное планирование.