«Мне помогают тысячи людей»

* Продолжение.  Начало в № 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2012 г., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33 за 2013 г.

Закончился второй курс высокотоксичной химиотерапии IVAC. И теперь параметры моей крови выписывают знакомые до боли и усталости пируэты. Нет тромбоцитов — упаду не встану, нет лейкоцитов — простужусь не вылечусь, нет гемоглобина — задыхаюсь на уровне клеток. Параллельно со всем этим началась лучевая терапия: это абсолютно пыточная история. Даже рассказывать не хочу — не дай Бог кому-нибудь с этим столкнуться. Одно радует: при всем этом меня выписали из больницы домой, то есть в мою комнату в Hope Lodge Американской онкологической ассоциации. Сказали, что жизненные параметры опасений не вызывают.

На все происходящее приходится смотреть через какие-то затемненные очки, скрадывающие четкость очертаний, людей и суждений. Химия ударила по глазам, какое-то время я вообще перестал различать буквы на экране компьютера, теперь чуть лучше. Пройти квартал не могу, но идти легче, чем стоять, жевать — тяжело, улыбаться тоже, говорить — совсем тяжело, проще отвечать жестами. В такой обстановке все, что может человек умного сделать, — положиться на других, стараться разделить с ними ответственность и трудности. И как раз сейчас тысячи людей помогают мне выбраться из финансового капкана, а любимая жена помогает восстановить кровь, порой даже чересчур назойливо, заботясь о моем питании. Вот в такие моменты и возникает огромный соблазн расслабиться, и именно такому соблазну поддаваться не стоит.

Поэтому день за днем я контролирую цифры счетов с той же педантичностью, с которой проверяю показатели телец в общем анализе крови. Забота, как и потребность в заботе, не может становиться зависимостью. Некоторые люди пишут мне удивленные письма, спрашивают, как вообще в таком состоянии можно вести дела. Ну что тут ответить? Наверное, только то, что на самом деле управление лечением рака не такой уж сложный процесс по сравнению с управлением космическим аппаратом для изучения Солнца, уже работающим на орбите Земли. И тут и там — кувалдой и ломом уже ничего не исправить.

Поэтому я просто делаю проверку всех параметров и вывожу в графе «итоги»: 99% денег от необходимых $350 тыс. собраны. К выходу журнала будет собрана вся сумма. Спасибо всем и каждому! Вывожу в графе «гемоглобин» 7,8 единиц при минимальной норме даже для женщин 12,3 единицы. Цифры придают очень нужную в этом деле четкость — сразу понятно, чего не хватает и как поступить.

Сегодня у меня первый день без больницы и пять встреч за один день. Три из них — с разными врачами, еще одна — запись на местном телевидении. Пятую только можно признать делом для души. Наградой за все это будут кровать в моей комнате в Hope Lodge и пожелание спокойной ночи от любимой вместо мерного храпа инфузоматора, дозирующего лекарство в вену.