«У меня осталось две недели»

Лежу в клинике. Шесть капельниц одновременно вливают в меня IVAC — высокотоксичный химический коктейль. Шея увеличилась еще на два сантиметра и болит: если по шкале десять баллов, то боль на шесть–семь… Это опухоли давят на нервные окончания, поэтому я вновь на сильных обезболивающих: таблетка на шесть часов — и не хватает. Еще одна проблема — проснуться: гемоглобин после химиотерапии просел ниже некуда, а он переносчик кислорода, кровь, как вода, поэтому я не могу проснуться ни с включенным светом, ни с полным звуком «Ногу свело» в наушниках. А мне надо проснуться, чтобы работать, чтобы написать эту колонку, чтобы оценить, что происходит — со сбором денег в том числе. Доктор говорит, что мои шансы 50 на 50 — в случае трансплантации костного мозга, на которую мы выйдем меньше чем через месяц. Сказал брать билеты для сестры — она будет донором, она должна быть при трансплантации, чтобы клетки, взятые у нее, были свежими, прямо из вены. Перед этим будет еще лучевая терапия. Я спросил доктора: «50% — это что значит?» Он ответил: «Я тебя вытяну». На билеты сестре деньги есть, на нынешние счета тоже, а вот дальше уже нет. До трансплантации на счет клиники должен быть внесен полный депозит в размере, установленном больницей, — $350 тыс. Собрано (на 11.10.) 59,1% необходимой суммы — огромное спасибо всем: в этом городе моих друзей уже 30 тыс. человек. Это фантастика! После выхода статьи в New York Daily News (самая многотиражная газета Нью-Йорка. — The New Times) активно подключились и американцы — на сайт перечислено уже больше $45 тыс. Правда, среди 966 доноров немало наших, в том числе и издатель The New Times Ирена Лесневская, которая читает мои колонки. Спасибо!

Это уже третий сбор денег, и каждый раз я абсолютно уверен: ничего не выйдет. Моя жена всегда уверена ровно в обратном: «А что я говорила! Нечего было волноваться!» Я волнуюсь, потому что мне надо, чтобы 50 тыс. моих друзей скинулись по $7. (Я не прошу отдать последнее — не дай бог, чашечка кофе, пиво вечером в баре.) Вся беда в том, что я не необычный. Я не артист, не певец. Не был героем, не спасал утопающих, не тушил пожары. Я делал свое дело — делал всегда хорошо, это правда, но дело это самое обычное. Космический аппарат, общественная организация, сайт или транспортная система миллионного города. Просто мне 29 лет, у меня есть жена, которую я безумно люблю, и мне хочется, чтобы у нас была дочь и я увидел, как она сделает свой первый шаг… Мне стыдно было снова обращаться к этим милым мне людям. Не потому, что я делаю что-то плохое. Стыдно иначе — я чувствовал, что не испробовал иные пути. Чтобы как-то разделить эту нагрузку, я попробовал собрать деньги в США. Сбор пошел, но медленно, а у меня осталось две недели... И потому я прошу помочь вас опять.